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José Jiménez Lozano es uno de los ensayistas más originales e in-
dependientes de la España actual. Apasionado por la historia penin-
sular, se le puede situar entre los intelectuales «castristas» (por Amé-
rico Castro). Tanto en sus ensayos como en su narrativa se trasluce 
la necesidad de releer el pasado medieval español y de recuperar una 
visión no-imperial para su querida Castilla. Jiménez Lozano es un 
autor brillante y complejo, y los ingredientes heterogéneos de esa 
complejidad -liberalismo, catolicismo, existencialismo, misticis-
mo ... - conviven a menudo en armonía. He ahí uno de los resulta-
dos de la subjetividad genuinamente creadora. Pero otras veces, 
como intento mostrar en este trabajo, los componentes de tal hete-
rogeneidad entran en conflicto, revelando tensiones y estrategias dis-
cursivas que sólo se ponen de manifiesto en segundas lecturas. 
* * * 
Toda demarcación de fronteras entre forma, ideología y discur-
so constituye, siempre, un ejercicio de arbitrariedad crítica. Pero 
mantener aquí el «divorcio» --como lo llama Bakhtin 1- entre for-
I En los primeros párrafos del ensayo «Discourse in the Novel" (en The 
Dialogic Imagination), Mikhail Bakhtin previene contra la separación arbitraria 
entre los análisis formales y los ideológicos. Lo que más preocupa aquí al teórico 
ruso es la tradicional separación entre estilo y género: « ... The great historical 
destinies of genres are overshadowed by the petty vicissitudes of stylistic 
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ma y discurso, nos servirá de herramienta de análisis para elabo-
rar la tesis central de este artículo: que existe una falta de articu-
lación entre la forma y el discurso en Los ojos del icono. Tratare-
mos de mostrar que esta obra es fonnalmente un ensayo en la pri-
mera lectura, pero que en lecturas posteriores, descubre un 
discurso «autoritativo» 2 y axiomático, es decir, no-ensayístico. Para 
apoyar esta idea, reagruparemos sus leitmotivos, exponiendo lo que 
se margina y lo que se omite. Finalmente, replantearemos el dis-
curso como narración -ficción- que se corresponde a unos me-
tarrelatos ideológicos determinados. 
Según estos presupuestos teóricos, la forma identificaría el gé-
nero ensayístico bajo las siguientes características: brevedad, falta 
de estructura y de método, ausencia de referencias bibliográficas a 
las citas, originalidad del título, literariedad ( «voluntad de estilo»), 
claridad y carácter de texto inacabado. A nivel discursivo lo deter-
minan: la subjetividad, la naturaleza dialogal y, sobre todo, la exis-
tencia de un espacio interpretativo entre el escritor y el lector vir-
. tual. Ese espacio viene dado por lo meditativo, lo disgresivo, la 
relación novedosa de hechos e ideas, dejando que el lector «llene 
los huecos», que responda, dialogalmente, a las sugerencias del 
escritor. Siguen siendo válidas aquí las ideas de Montaigne, para 
quien la tarea del ensayista era indagar más que disertar, pregun-
tar y sugerir respuestas, más que ofrecer un cuerpo cerrado de 
certezas. Dicho en posmodemista, y sin un ápice de sentido des-
pectivo, Jean F. Lyotard ve este género como «una sátira de la ex-
perimentación hermenéutica» 3• Los recursos retóricos que se le 
ofrecen al escritor de ensayos son muchos: argumentos, descripcio-
modifications, (. .. ) far this reason, stylistics has been deprived of an authentic 
philosophical and sociological approach to its problems; it has become bogged 
clown to stylistic trivia;» (259). Este análisis se puede aplicar al género ensayístico 
analógica pero no mecánicamente, pues las reservas de Bakhtin se refieren, sobre 
todo, al género novelístico, que con su complejidad formal y discursiva ha contri-
buido, en parte, a la generación de esa «stylistic trivia». Tradicionalmente, el en-
sayo ha sido definido con menos dificultades, entre otras cosas, porque la distan-
cia entre autor actual y autor virtual es inexistente y porque en la gran mayoría 
de los casos, no hay narrador ni personajes. Los problemas de definición del gé-
nero ensayístico han venido, a menudo, por el otro lado: por sus fronteras con los 
textos que no poseen literalidad. 
2 En el mismo sentido en que Bakhtin lo antepone al «internally persuasive 
discourse» (324). 
3 Ver «Philosophy and Painting in the Age of their Experimentation: 
Contribution to the idea of Posmodernity», The Lyotard Reader (190-191). 
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nes y generalizaciones se pueden entretejer con analogías y teorías, 
más o menos novedosas, pero el punto de vista contendrá, normal-
mente, unos planteamientos con cierto perspectivismo. 
la eficacia de todo texto ensayístico, es decir, el placer de su 
lectura, su capacidad de sugerir, la empatía con el lector, etc., de-
penderá, en buena medida, de la correspondencia entre forma y 
discurso persuasivo, presentando ambos planos una cierta unicidad 
textual. Se creará, entonces, un espacio interpretativo entre autor 
y lector, allí donde convergen los planos ideológico y discursivo. 
Aquí es donde entra en juego el perspectivismo, que constituye el 
marco que posibilita la creación de ese espacio dialogal. Muy poco 
de esto se ve en Los ojos del icono, aunque sea una de las obras 
más ilustradas de este género publicadas en España en los últimos 
años; ilustrada en los dos sentidos básicos del término, tanto por 
sus 73 reproducciones pictóricas, como por la formación enciclo-
pédica del autor. 
PRIMERA LECTURA: FORMA DE ENSAYO, ERUDICIÓN HUMANÍSTICA 
Del primer contacto con el libro y de su primera lectura desta-
camos: 1) Su decidida voluntad de estilo, ya desde el título; 2) su 
intertextualidad; 3) su carácter parcialmente semiótico, con casi 
todo el ensayo construido en base a interpretaciones de las repro-
ducciones de las obras artísticas; 4) su falta de método; 5) su eru-
dición, con profusión de citas -sin referencia bibliográfica- y, fi-
nalmente, en el plano ideológico, 6) su humanismo «reaccionario», 
en este caso, de reacción contra el protestantismo y contra la mo-
dernidad. 
En su interpretación de las imágenes artísticas, Jiménez Loza-
no incluirá todos los planos básicos de la aproximación semiótica 
a las artes plásticas 4: el propósito inmediato (relación uso-referen-
cia), el propósito histórico, y las funciones social, estética e indivi-
dual; la relación entre las funciones sociales y estéticas recibe es-
pecial atención. Respecto a la función social, Jiménez Lozano re-
conoce la capacidad organizadora de la vida colectiva que, en el 
plano religioso, han tenido las artes plásticas. La función y signifi-
4 Estos cinco planos semióticos son los que Jan Mukarovsky aplica en su aná-
lisis de las catedrales en su Structure, Sign and Function. 
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cado sociales de la imagineria religiosa antropomórfica constitui-
rán temas centrales en la primera parte del libro. Vemos cómo en 
la Edad Media esta función variará en su estatus ontológico. Así, a 
los iconos de Europa oriental se les atribuye un valor radical como 
locus transformador de la conciencia, ventana meta-histórica a lo 
divino. En la Europa católica, por su parte, este tipo de imagine-
ría poseía una teleología más rica y polivalente, más «narrativa», 
religiosa y estética a un tiempo. La religiosidad postmedieval, re-
nacentista primero, protestante y burguesa, después, es comentada 
desde, y en relación a, esta polivalencia del arte religioso católico-
medieval. Pero ello se establece de acuerdo a una jerarquía de va-
lores, a la cabeza de los cuales estarán: la emoción estético-religio-
sa cuando se trata de arte católico; y un mensaje de contingencia 
y materialidad, cuando es arte protestante. Pero no nos adelante-
mos: todavía, en la primera lectura, la existencia misma de varios 
planos o funciones semióticos, contribuirá a crear una impresión 
ensayística, de divagación y de espontaneidad. 
Desde la primera lectura destaca la preocupación por las trans-
formaciones de la capacidad comunicativa e inspiradora de lo ar-
tístico y lo religioso. Este carácter humanista queda delimitado 
desde dos niveles de análisis: hermenéuticamente, en primer lugar, 
porque el ensayo va mucho más allá de cualquier problema inter-
pretativo, no cuestionando el estatus significador y referencial de 
los textos e imágenes que se comentan; en segundo lugar, al nivel 
de los valores, porque trata de los temas clásicos del humanismo 
filosófico: la libertad y la autonomía del hombre frente a los siste-
mas socio-políticos y frente al mercado, y de la relación de lo crea-
tivo con los intereses materiales de tales sistemas. Ejemplo emble-
mático de humanismo, en esta aproximación inicial al texto, es el 
capítulo III, «Los iconos del paraíso» donde se plantea la existen-
cia de algún tipo de paraíso como una necesidad existencial, a la 
vez patética y jubilosa: 
Pero tiene que haber habido alguna vez un paraíso. Toda 
cultura humana ha sido arrastrada en todo tiempo y lugar 
por esta convicción (. .. ) aunque el hombre moderno, aho-
ra mismo prefiera plegarse a lo dado, que está ahí, y piensa 
decepcionadamente que, en realidad, no hay un relato fia-
ble e importante en el pasado acerca de que hubo alguna 
vez un paraíso, ni tampoco hay esperanza racional y creí-
ble de que lo vaya a haber en el futuro (37). 
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A continuación, Jiménez Lozano pasa a enumerar los pobres 
sustitutos que el hombre moderno ha inventado para reemplazar 
el paraíso: la revolución, el «weekend» (comillas del autor), el sexo, 
etc. Pero este humanismo aparece ya desde el capítulo primero, 
donde se presenta el arte moderno como una cáscara de aluminio 
y cristal, empobrecido de valores significadores, nuevo reflejo de 
una sociedad mercantilizada. En el contexto anti-referencial de las 
vanguardias ... «el hombre ya no necesita a Dios, ni el ejemplo de 
la naturaleza, ni los rituales de clase o estado, ni el patriotismo» ... 
«Spinoza estaría encantado» (4). Esta visión del papel de las van-
guardias nos recuerda la ensayística de Edudardo Subirats 5, con 
la diferencia de que en Jiménez Lozano la referencia a la deshu-
manización se engarza con una preocupación religiosa que está 
ausente en el escritor catalán. 
Finalmente, es significativa, ya en la primera lectura, la ausen-
cia de comentarios sobre lo superestructura!, omitiendo, o margi-
nando, referencias a los cambios sociales, económicos, institucio-
nales, etc., que han transformado y son resultado, ellos mismos, de 
nuevos paradigmas culturales en la historia europea de los últimos 
siglos. Desde otra perspectiva de análisis social (post-marxista), lla-
ma la atención, también, la ausencia de cualquier comentario so-
bre el tema del poder. Es en este sentido donde el humanismo de 
Jiménez Lozano se puede calificar de «idealista». 
SEGUNDA LECTURA: ESTRATEGIAS DISCURSIVAS 
Las otras características señaladas al principio de este trabajo 
sobre la primera lectura -su carácter a-metodológico y su erudi-
ción- apenas requerirán de argumentación crítica o teórica. Pero 
son éstas, precisamente, las que más contribuyen a la construcción 
de un texto que se presenta como ensayístico. La formación enci-
clopédica de Jiménez Lozano se manifiesta en su capacidad de re-
5 Para Eduardo Subirats el impulso futurista y de shock de las vanguardias 
ha devenido, históricamente, en un arte frío y deshumanizado. El último produc-
to histórico en este largo proceso es el pastiche descontextualizado de la arqui-
tectura posmoderna. Sobre estas ideas trata gran parte de su obra; las más 
destacadas: La crisis de las vanguardias y la cultura moderna (1985); La flor y el 




lacionar hechos, épocas y autores, generando una legitimidad aca-
démica que encubre posiciones ideológicas fundamentadas en un 
subtexto apologético. Este nivel discursivo se pone de manifiesto 
sólo a partir de segundas lecturas. La capacidad de sugerir y rela-
cionar de tanta cita y anécdota, funcionarán, entonces, corno es-
trategias textuales para presentar una ideología que la posmoder-
nidad literaria y filosófica califican de «fuerte». Por «fuerte» inclu-
yo aquí dos tipos de explicaciones globales del ser social e histórico 
del individuo ( «proyectos liberadores»): la cristiana-católica y la 
ilustrada. A menudo enfrentadas en el pasado -y aun filosófica-
mente incompatibles en su sentido más ortodoxo- estos dos me-
tarrelatos constituyen el suelo ideológico, en conflicto, de Los ojos 
del icono. Para nuestro autor, sólo la religiosidad católica parece 
dar sentido a las cuestiones que a-histórica y existencialmente se 
ha venido planteando el hombre europeo. Al mismo tiempo, esa 
religiosidad contribuirá, corno inspiración, a la intensidad referen-
cial y a la belleza en la pintura; los ataques contra el vacío del arte 
moderno se fundamentarán, por su parte, en los ideales humanis-
tas de razón y concordia. 
Para explicitar este análisis discursivo e ideológico sobre el en-
sayo de Jirnénez Lozano, procedemos ahora a agrupar y re-orde-
nar los leitmotivos del texto. A partir de aquí revisamos algunos 
ejemplos de: a) lo que se dice, explítica e implícitamente, corno 
texto o subtexto; b) lo que casi no se dice, es decir, lo que se mini-
miza o margina; y, c) lo que se omite. Temas repetidos a lo largo 
del libro serán: el fracaso de la modernidad, la pérdida de signifi-
cación e intensidad de las artes plásticas y las consecuencias nega-
tivas -en múltiples sentidos- del protestantismo. 
Siguiendo en el terreno de lo que se dice, las primeras señales 
de la intensidad de ese humanismo que antes he calificado de re-
accionario están en los comentarios sobre «el hombre secular de 
nuestro tiempo» (19) que, según Jiménez Lozano, pretende disfru-
tar del arte religioso como mero dato histórico, sin creer en lo que 
esa imaginería simboliza; para el autor castellano esto es absurdo. 
Las calificaciones negativas de la modernidad en Los ojos del ico-
no van mostrando un arcadismo que, implícito o explícito, no que-
da bien delimitado ni defendido. Así, cuando habla de la psicolo-
gía después de Freud: « ••• y ahora nosotros ya sabemos muy bien 
cuánto valen [los símbolos eróticos] para evitar nuestra condena-
ción a lo unidimensional y puramente fáctico que son las cadenas 
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del castillo kafkiano en que parece haberse convertido nuestro 
mundo» (7). Hemos perdido hasta el placer de lo doméstico: «el 
hombre moderno ha renunciado o se le ha hecho renunciar, en 
cualquier caso, a la casa; ha perdido realmente el sentido de la 
casa ... » (8). Tales ideas nos recuerdan el ensayo de otro escritor 
cristiano, George Coulton, que se refiere así a los siglos tardome-
dievales: « ... There was in those days a sense of unity in purpose, 
and a patriarchal simplicity of intercourse between man and man, 
which we must do what we can to recapture» 6 • Para Jiménez Lo-
zano, con la aparición de la sociedad laica, al perderse la religio, 
desaparece la conexión entre el hombre rural y su entorno vital, 
perdiéndose la posibilidad de una explicación totalizante y ar-
moniosa, como la que ofrecía la weltanschauung católica: « ... el 
mundo entero se había tomado un paisaje extraño» (91). La visión 
idealizada del pasado implicará, después, una correspondiente vi-
sión negativa de la modernidad. Este «descenso» histórico se verá 
como un resultado inevitable del proceso de secularización que 
acompañó al protestantismo, primero, y al capitalismo, después. 
Pero al hablar de la belleza, Jiménez Lozano no delimita ni 
define teóricamente esta categoría más allá de la clásica visión del 
arte como resultado excelso de lo más elevado en el hombre. Lo 
que él llama «experiencia estética en sí misma» queda caracteriza-
do como «una necesidad humana elemental» (29), y aunque 
no queda clara la naturaleza de esa «necesidad», si emocional o 
intelectual, lo que sí es evidente es que su más alta expresión per-
tenece siempre al terreno del arte religioso. Será la pintura medie-
val cristiana lo que mejor represente no sólo un mensaje meta-
histórico y espiritual, sino también la cotidianeidad misma de su 
tiempo: 
El artista romamco -para no hablar del mozárabe-, en 
España ya ha fintado deliciosamente la naturaleza. Y la 
historia. Pinta e nacimiento de Cristo haciendo que la Virgen 
sea asistida por una partera, (. .. ) y los ángeles son adoles-
centes [ ... con] vestido de época: según el ideal de una re-
finada corte. Fra Angélico, por ejemplo, quien por cierto, 
si pintaba de rodillas, como se dice, no era en absoluto un 
iconógrafo, sino un pintor con sus técnicas laicas: exacta-
mente como Juan de la Cruz en su «Cántico espiritual», no 
por ningún método angélico se suele decir retóricamente, 
6 Ver Coulton (471). 
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sino como todo poeta, con la agonía en la lucha con las 
palabras (31). 
Lucha con las palabras, sí, pero, en todo momento, inspiración 
religiosa. Después, con el protestantismo, el arte se hace laico y 
doméstico, quedando privado de esa frescura y esa intensidad ine-
fables que tanto preocupan al escritor castellano. La nueva rela-
ción del individuo con las cosas que se establece tras el Renaci-
miento, y que se plasmará en las artes visuales con un avance es-
pectacular en las técnicas representativas (en el tratamiento de la 
proporción y la luz, entre otras cosas), tiene aquí una lectura am-
bivalente. Así, refiriéndose a Velázquez, por ejemplo, las cosas co-
mienzan a representarse individualizadas, « ... abandonadas a su 
opacidad, sin acompañamiento alguno de figura humana» (93). En 
la narratividad anecdótica de lo representado en la pintura holan-
desa del siglo xvn: « ... la historia está tan ausente como en las in-
vestigaciones baconianas» (95). Se minimiza, entonces, el valor do-
cumental -inevitablemente histórico-- de unas imágenes que nos 
representan la nueva domesticidad de los mercaderes del incipien-
te capitalismo. Imágenes en las que tanto el uso magistral de la luz, 
como la ordenada distribución del espacio, reflejan los valores ra-
cionalizadores de la nueva sociedad. Para Jiménez Lozano, en cam-
bio, la « ... cotidiana profanidad» (93) ha eliminado no sólo el mis-
terio, como ya señaló André Malraux (refiriéndose precisamente a 
la a-historicidad del arte medieval) 7, sino también la capacidad de 
hablarnos históricamente de una época. 
Respecto al protestantismo, la impresión de antipatía que ya nos 
había dejado la primera lectura se convierte ahora, agrupadas las 
referencias al tema, en auténtica fobia. Aunque con importantes 
diferencias de método y época, encontramos aquí los mismos pre-
supuestos apologéticos (apología del catolicismo, vía negativa) de 
la obra de José Luis López Aranguren, Catolicismo y protestantis-
mo como formas de existencia 8• Jiménez Lozano rechazará el pro-
7 Según Malraux, el arte religioso medieval no se hacía para transmitir belle-
za sino misterio; su función era plasmar el signo, no el evento. Cuando Jiménez 
Lozano toca el tema del misterio como tal (cap. U) lo hace situándolo como algo 
que «acompaña» a la belleza de la imaginería religiosa, es decir, ambas categorías 
son partes de una misma forma de concebir el arte religioso. Ver La Metamorphose 
des Dieux, vol. I, partie III, chap. 1 (145-148). 
8 Catolicismo y protestantismo como formas de existencia se encuentra, genéri-
camente, a medio camino entre un tratado y lo que aquí entendemos por ensayo. 
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testantismo «como forma de existencia»; como López Aranguren, 
nuestro autor se centra en los elementos irracionalistas de los fun-
dadores: la conciencia torturada de Lutero, su desprecio por la «ló-
gica» escolástica, su énfasis en las limitaciones morales inmanen-
tes a la naturaleza humana, etc., y concluye en que esas actitudes 
devienen en una anti-humanidad desconsolada y patológica que 
afectará la capacidad misma de crear belleza. Para López Arangu-
ren: «Lutero, hombre introvertido, era absolutamente incapaz de 
ver» (48). En Jiménez Lozano, « ... el arte y la naturaleza misma no 
tienen, para el protestantismo, significatividad alguna ... la belleza 
no es cosa de este mundo y pasa como una sombra» (32). 
La marginalización textual funcionará ahora en la desvaloriza-
ción de la obra de los pintores protestantes: Durero, Carnach, Rem-
brandt, etc. Sus cuadros ofrecerán un mensaje de muerte en su 
representación de una materialidad radical e intensamente contin-
gente de la realidad, así como de la triste finitud de todo lo huma-
no. Y el mensaje mismo se hará más poderoso que cualquier pre-
ocupación estética. Se llega a decir que durante la Edad Media y 
el Renacimiento, el arte carece realmente de peso ideológico, que 
fue la Reforma, primero, y la Contrarreforma, después, como reac-
ción, quienes impusieron esta necesidad propagandística de trans-
mitir ideología: «el "mensaje" católico en el arte, que condiciona a 
éste, no ha existido realmente hasta el barroco» (32). Para Jimé-
nez Lozano, la imaginería religiosa católica previa a la Reforma y 
a Trento no poseía un contenido doctrinal, era, antes que nada, un 
«art pour l'art»: «la belleza estaba en las iglesias, en primer lugar, 
porque era belleza» (35). La posterior superposición protestante de 
la teología sobre la belleza implica una pérdida de intensidad y de 
valor en el terreno de la emoción estética, y preparará, para nues-
tro ensayista, el camino de la iconoclastia del arte moderno, de su 
obsesión por la pureza y la abstracción de la forma: 
... de geometría y negación de belleza sensible [que] han 
convertido, con frecuencia, a esa pintura en formas plásti-
cas doctrinales, autoritarias, didácticas, planométricas y tan 
objetivas como las puras cosas mudas abandonadas ahí en 
Además de las diferencias de forma, hay significativas diferencias de análisis his-
tórico, como la visión del Renacimiento, que en López Aranguren anticipa la Re-
forma con su énfasis en volver a las «fuentes». Con todo, ambos autores presen-
tan el mismo pathos anti-protestante. 
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el mundo de lo cuántico y no significativo. Y los hombres 
son educados, así, en la desconfianza de lo hermoso (. .. ). 
¿Y nunca habrá ya algún paraíso? (38). 
Estos planteamientos implican varios saltos en el vacío argu-
mentativa y discursivamente. En primer lugar, se condena todo el 
ámbito histórico y espacial del protestantismo al limbo de una 
creatividad empobrecida. Y todo ello como consecuencia del irra-
cionalismo de Lutero (que aquí no cuestionamos) y de su incapa-
cidad «anti-humanista» de apreciar todo lo relacionado con el 
mundo de los sentidos. En segundo lugar, se identifican: arte y pin-
tura, con lo cual se omite cualquier referencia a la tradición crea-
tiva de la arquitectura eclesiástica y académica del protestantismo. 
Y lo que es aún más llamativo, se ignora la gran tradición musical 
de estas corrientes religiosas, desde Teleman y Bach hasta los cien-
tos de cantorales eclesiásticos de los muy variados protestantismos. 
Con ser la relación entre creatio y religio tema central del ensa-
yo, no encontramos más que una mención a la abundante ensayís-
tica protestante que, desde la Ilustración, se ha dedicado a estos 
temas. Jiménez Lozano comenta la idea de «la realidad autotras-
cendente» (33) de Paul Tillich, lo que viene a ser una búsqueda de 
la dimensión espiritual en la pintura, que perdió -para el pensa-
dor alemán- todo su poder simbólico en el siglo XIX para conver-
tirse en realista. Para Jiménez Lozano « ••• el arte ha ido, luego, por 
muy otros caminos» (33), es decir, por los caminos anti-humanis-
tas de las vanguardias. Se deja, además, de lado a los autores pro-
testantes que han «ensayado» desde muchos ángulos (fenomenoló-
gico, histórico, psicológico y teológico) sobre la relación entre lo 
estético y lo sagrado, y que han tratado no sólo de la pintura, sino 
de la poesía, la danza y la música ... por mencionar sólo unos po-
cos: Jonathan Edwards, William James, Van der Leeuw, Jacob 
Fries, Rudolph Otto, John Dewey, etc. 9• 
* * * 
Añadiendo una última caracterización sobre el ensayo como 
género, suscribimos aquí las ideas de José Luis Gómez Martínez 
(de su Teoría del ensayo): « ... un paseo intelectual por un camino 
9 Para un estudio general de la ensayística dedicada a la convergencia arte-
relígión, ver la obra de James A. Martín Beauty and Holiness. 
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lleno de contrastes en el que la diversidad de paisajes motiva abun-
dancia de ideas que emanan con naturalidad en el discurso» (68). 
Pero en ws ojos del icono el paisaje se hace pronto sombrío y los 
contrastes argumentativos o temáticos son tales, si acaso, en la pri-
mera lectura; la naturalidad del discurso es más bien apología (del 
catolicismo), y la conclusión deja poco espacio a la sugerencia. 
Para mostrar mejor esto, concluimos con una narración. La legíti-
ma libertad formal a que nos referíamos al principio del trabajo se 
ha convertido en una historia lineal e ideológicamente unívoca. 
Presentados ya los leitmotivos del libro, desplegadas algunas de sus 
estrategias argumentativas en base a lo marginado y a lo omitido, 
concluimos ahora reconstruyendo el ensayo de Jiménez Lozano. Y 
lo hacemos contando una historia, una breve narración. Narración 
«pequeña» que denota otras narraciones más «grandes», otros me-
tarrelatos. Es una historia de la inocencia perdida. Vendría a ser 
la siguiente (la parte entre comillas está tomada directamente de 
la obra de Jiménez Lozano): 
Érase una vez un continente poblado de gente feliz que vivía sus 
experiencias estéticas y espirituales con sencillez pero con gran 
intensidad. Gracias a la Gran Iglesia podían ver su propia vida re-
flejada en las imágenes religiosas de las catedrales. Aquella socie-
dad, básicamente rural, poseía un « ... equilibrio, [una] familiaridad 
profunda que ligaba al hombre (trabajador) con el medio rural en 
que se insertaba y sobre el que dominaba; (. .. ) apoyo de unos se-
res a otros, exaltación de una existencia individual (aunque ésta 
fuera menos consciente de sí misma de lo que sería más tarde) por 
la red de la cual formaba parte orgánica» (90). Un día, la peste 
negra dio su zarpazo de muerte y desolación; después, con el Re-
nacimiento, se produjo una recuperación momentánea. La gran 
caída llegó más tarde, con la exitosa rebeldía de un fraile neuróti-
co. Fue el principio del fin. Los campesinos ya no podían ver re-
flejadas sus propias vidas en aquellas imágenes maravillosas. Más 
tarde, de la mano de los que protestaron, es decir, de los protes-
tantes, llegarían los mercaderes y con ellos la representación de lo 
bello sufriría un golpe mortal. El arte perdió su fuerza simbólica; 
al mismo tiempo, los pueblos crecieron en tamaño y se convirtie-
ron en lugares inhóspitos hasta transformarse, paulatinamente, en 
lo que son hoy: ciudades siniestras y grises, pesadillas modernas 
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